야구 빼고 다 하는 11인의 연세 탈곡기: 기숙사 카드키와 수강철회로 엮인 송도 잔류민 연대기 ⚾️

🚌송도와 신촌 사이, 셔틀버스에 영혼을 저당 잡힌 디아스포라

너희 단톡방의 지배적인 정서는 우정도 낭만도 아니다. 바로 '교통 체증에 대한 원초적 공포'다.

송도 2긱에서 신촌 백양로까지의 거리는 물리적 거리보다 심리적 거리가 대략 세 배는 멀다. 류채연이 왜 툭하면 수업 끝나자마자 12시에 송도를 탈출해 광역버스 9201번에 몸을 싣는지, 왜 툭하면 집으로 도망치는지 아는 사람? 채연이에게 송도는 캠퍼스가 아니라 형무소이기 때문이다.

집이 좋아

내 9201 내놔...

채연이가 저러고 칼퇴할 때마다 송도에 남겨진 잔류민들은 생존을 위해 기괴한 연대를 맺는다. 그중에서도 제일 레전드는 기숙사 카드키 연쇄 실종 사건이다. 세상에 자기 방 키를 서울 본가 옷 주머니에 두고 와서 한 달 동안 마스터키 유예기간을 계산하는 장은비나:

서울에 두고왔어....m내 카드키...

그걸 또 "한 달 안에만 다시 내면 돼"라며 행정실 공략법을 줄줄 읊는 임도윤이나, 둘 다 정상은 아니다. 임도윤은 도대체 방 카드를 몇 번이나 잃어버렸길래 사감실 경비원 교대 시간까지 통달하고 있는 거냐?

그리고 김희진. 너는 진짜 광기다. 지갑 보니까 기숙사 키가 없어서, 룸메 깨우기 미안하다는 이유로 새벽에 경비실 갈 생각은 접어두고 휴게실에서 1000피스 퍼즐을 맞추며 날을 샌 인간:

아 방도 못 들어가는데 퍼즐이나 맞춰야겠다~

다 맞추고 일어나니까 해가 뜨고 있던데

이게 대체 무슨 사고방식이냐? 노숙을 피하려고 퍼즐을 맞추는 대학생이라니, 이건 미담이 아니라 공포 실화다.

🪓연세 수강신청 참사: 철회요정과 7전공 사이보그

너희의 수강신청 시즌은 거의 블랙 코미디 페스티벌이다. 매 학기 초마다 톡방은 단체 패닉에 빠지고, 누구 하나는 반드시 바닥을 긴다.

그 와중에 정지우는 철회라는 비상구의 위치를 누구보다 잘 안다. 정규학기마다 철회를 해봤다는 경험담이 나오자 걱정하던 사람들은 규정을 확인하고, 본인은 어느새 스스로에게 거창한 직함까지 수여한다. 이쯤 되면 수강편람 옆에 지우의 한마디를 인쇄해야 하는 거 아니냐?

철회의 권위자. 철회의 교수. 철회의 요정.

반대편에는 일곱 전공을 겪은 박규혁이 있다. 한 학기의 수업을 끝낸 사람의 결론은 의외로 짧다. “7전공 다시는 안함.” 자기 몸을 실험 대상으로 삼고 후배들에게 결과만 남긴 셈이다. 그 와중에 직접 만든 사이트 주소까지 공유하는 걸 보면, 이 방의 학사 상담은 기묘하게 실용적이다.

7전공 다시는 안함

채연이는 수업을 철회했던 이유를 설명한다. 예상하지 못한 대면시험 일정이 들어오면서 처음 세운 계획이 달라졌다는 이야기다. 단톡방의 수강 상담에는 과목의 재미뿐 아니라 실제로 그 시간을 감당할 수 있는지도 빠지지 않는다.

교수가 갑자기 넷째 주에 대면시험 넣어서 철회햇는데

류채연

계획표 위에서는 한 줄이지만, 당사자에게는 다른 수업과 이동 시간을 다시 맞춰야 하는 변화다. 경험담을 들은 사람들은 각자 아는 수업 이야기를 보탠다. 학교의 공지 하나가 친구들 사이의 긴 상담으로 번지는 순간이다.

희진이가 철회하고 싶은 과목을 두고 고민하자, 지우는 자신이 겪었던 학기 이야기를 꺼낸다. 누군가 이미 지나온 길이라는 사실이 규정표만 읽을 때보다 더 큰 안심이 될 때가 있다.

달콤한 철회

정지우

희진이는 철회하고도 잘 지내는 지우를 보니 자신도 할 수 있을 것 같다고 답한다. 걱정 자체가 사라진 건 아니지만, 결정을 내릴 수 있는 선택지로 바뀐다. 이 방에서 선배의 경험은 설명서이자 이상한 방향으로 달콤한 위로다.

수강 계획을 이야기하던 중 규혁이는 일곱 전공에 대한 의견을 남긴다. 장문의 수강 후기나 표는 없다. 일단 해 본 사람이 다음 학기에 어떤 선택을 할지만 명확하다.

7전공 다시는 안함

박규혁

내 학점 지켜야해

박규혁

이어서 친구들은 각자 과목을 어떻게 담을지 다시 묻는다. 남의 고생담이 곧바로 자기 시간표 계산으로 이어지는 것이다. 이 방의 학사 조언은 대개 이렇게 웃음과 현실 점검을 함께 제공한다.

🦷아직 개원도 안 했는데 환자들이 도망가는 치과

분명 시작은 “우리 언제 만나냐”였다. 그런데 누군가 지민이의 휴학 이야기를 꺼내고, 현서가 수능 이야기를 던지고, 지민이가 서울대 의대에 가겠다고 받아친 순간 단톡방에 존재하지도 않는 병원이 문을 열었다. 입시 원서보다 개원 계획이 먼저 나오는 이 기적의 속도는 대체 뭐냐?

아 서울대 의대 가야지

반지민

희진이는 의사가 되면 자기를 먹여 살려 달라고 하고, 채연이는 벌써 치료받으러 갈 생각을 한다. 여기서 끝이 아니다. 채연이는 데스크를 맡겠다고 선언한다. 아직 원서 접수도 안 한 의사의 병원에 환자와 직원 채용이 동시에 완료된 것이다. 근데 정작 병원장 후보는 바로 이렇게 말한다.

어차피 안 갈건데ㅋㅋㅋㅋㅋ

반지민

일반적인 사람들이라면 여기서 가상의 병원을 폐업하겠지. 너희는 그 틈에 도윤이에게 치료를 받느냐 마느냐로 화제를 돌린다. 친구들은 도윤이의 성적을 확인해야 믿고 갈 수 있다며 미래의 환자 행세를 시작하고, 채연이는 사랑니를 스스로 빼겠다는 농담까지 꺼낸다. 환자가 의사를 불신하는 정도가 아니라 차라리 본인이 수술실에 들어가겠다는 수준이다.

내가 아무리 꼴찌여도

임도윤

민간인보다는

임도윤

잘하겠지

임도윤

이 반박이 틀렸다는 게 아니다. 이 말을 진지하게 해야 하는 상황 자체가 이상하다는 거다. 현서는 자기가 더 믿음직하다며 끼어들고, 친구들은 거기서 더 불안해한다. 그렇게 만날 날짜를 찾던 대화는 의대 진학, 병원 직원 채용, 치과 의료진 신뢰도 조사까지 마친 뒤에야 겨우 원래 질문으로 돌아온다. 너희는 약속 하나 잡을 때마다 가상의 법인을 설립하냐?

🎬진지한 다큐를 시트콤으로 만드는 출연진 면접

소은이가 송도 생활을 담는 YBS 다큐 촬영의 출연자를 찾기 시작한다. 자연스러운 일상을 보여 줄 사람을 모으자는 취지였는데, 야구팟이 출연자 섭외에 개입한 순간 장르가 흔들린다. 출연료를 묻자 예산은 없고, 성진이에게 돌아갈 보상 후보로 채연이가 제안한 것은 “칭찬”이다. 제작비 절감이 아니라 제작비가 애초에 없다.

난 딱 두 컷이면 돼

최성진

헬스, 출튀

최성진

성진이는 자신의 출연 분량을 두 장면으로 압축한다. 친구들은 거기에 캐나다 이야기, 유통기한 지난 파스타, 음식에 얽힌 썰을 더하면 된다고 신이 났다. 제작진은 출연자를 찾았을 뿐인데 주변인들이 이미 그의 일상에서 방송용 에피소드를 발굴하고 있다. 개인의 일상을 보여 주는 다큐라더니, 주변 증인들이 너무 적극적이다.

나 페이크 다큐 생각했는데 ㅋㅋㅋ

최성진

소은이는 페이크 다큐가 아니라고 정정한다. 그런데 친구들이 성진이의 방 단톡방에서 RA들이 답하지 않았다는 이야기까지 넣자고 하더니, 화면을 전환해 희진이를 등장시키자는 연출안을 낸다. 성진이는 그 RA가 희진이었다는 반전까지 얹는다. 소은이의 장르 판정이 이쯤에서 나온다.

다큐가 아니라 드라마잖아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

오소은

출연진의 일상을 어떻게 담을지 이야기하다가 규혁의 공부와 생활 습관도 후보로 오른다. 성진이가 규혁을 건실한 대학생이라고 하자 지민이는 그 표현을 의심하고, 성진이는 곧바로 더 극적인 소개 문구를 보탠다. 다큐 속 인물 소개가 점점 에너지 음료 광고로 변해 간다.

피에 몬스터가 흐르는 사나이

최성진

이어 지민이는 밤을 새우고 에스프레소 여섯 샷을 넣은 커피를 마시는 누군가를 걱정한다. 소은이는 놀라고 성진이는 존경을 표한다. 한쪽은 건강을 걱정하고 다른 쪽은 이미 감탄하고 있다. 같은 이야기를 듣고도 장르를 통일하지 못하는 출연진이다.

누가 밤 새고 에스프레소 6샷 추가한 커피 마시는데

반지민

지민이는 이 다큐가 공식적이고 건실한 학생을 담는 건지, 성진이의 실제 삶을 담는 건지 묻고, 성진이는 자신이 건실한 학생의 반대냐고 항의한다. 촬영도 하기 전에 출연자의 이미지가 위기에 빠졌다. 소은아, 네가 필요했던 건 출연자 섭외가 아니라 장르를 지켜 줄 편집권이었던 것 같다.

🚓경찰과 도둑을 시작하기도 전에 법이 무너진 밤

야구팟이 경찰과 도둑을 실제로 했다는 이야기가 아니다. 이건 게임을 상상하며 규칙을 정하는 단계에서 이미 벌어진 일이다. 현서가 도망가려고 러닝을 한다고 말하자 채연이는 이게 경도 빌드업이냐고 묻고, 지우는 누가 도둑이고 누가 잡을지 확인한다.

우리가 도둑인 거지?

정지우

도윤이는 자신과 현서가 경찰이면 금방 다 잡을 수 있다고 자신한다. 그러자 채연이는 반대로 둘이 도둑을 하라고 배정하고, 여덟 명이 둘러싸면 된다는 작전이 나온다. 도윤이는 뭉친 여덟 명이 느리다고 반박한다. 게임 장소도 확정되지 않았는데 전력 분석은 국가대표 선발전 수준이다.

여기서 지우가 규칙의 빈틈을 발견한다. 경찰은 합법적인 존재이니 자전거를 탈 수 있지 않겠느냐는 것이다. 상상의 게임 속 직업에 현실의 법적 지위를 적용하면 이동 수단까지 확보된다는 발상. 도둑 팀의 현서는 이 논리를 얌전히 받아들이지 않는다.

경찰은 합법적인 존재(?)니까

정지우

자전거도 탈 수 있겠네

정지우

도둑은 불법적이니까 불법으로 자전거 탐

이현서

규칙을 정하랬더니 법철학 토론이 열렸다. 희진이는 지민이가 뛰다가 힘들어서 스스로 감옥에 들어가 앉을 거라고 예상하고, 채연이는 그 옆에 앉아 있겠다고 한다. 아직 아무도 출발하지 않았는데 자진 수감자 두 명, 자전거를 탄 경찰, 불법 자전거를 타겠다는 도둑이 확보됐다. 이 게임에 제일 필요한 건 운동장이 아니라 심판이다.

🦉영어 과외 네 달 끝에 듀오링고까지 탈주하는 순간

지민이가 과외 이야기를 꺼내자 방의 공기가 상담실로 바뀐다. 오래 가르치면서 겪은 답답함을 설명하고, 친구들은 그동안 얼마나 힘들었는지 반응한다. 평소라면 각자 수업을 듣느라 바쁜 사람들이 이번에는 가르치는 쪽의 고충을 듣고 있다.

4달을 했는데

반지민

은비는 네 달을 버텼으면 많이 애썼다고 말한다. 그리고 그 한마디로는 부족했는지, 언어 학습 앱의 마스코트까지 이 과외방에 소환한다. 이 방이 남의 고충에 공감하는 방식은 위로 한 줄과 과장된 비유 한 줄을 동시에 보내는 것이다.

듀오링고도 도망가겟어

장은비

웃긴 말이 나왔다고 해서 고민이 끝나는 건 아니다. 지민이는 자신이 힘든 문제만이 아니라, 계속 수업을 하는 것이 상대에게도 도움이 되는지 걱정한다. 희진이는 상황을 정리하고 다른 선생님을 찾는 방향을 권한다. 친구들이 고충을 듣고 먼저 웃긴 비유를 내놓다가도 결국 당사자의 부담으로 돌아오는 장면이다.

이 방에는 수업 때문에 철회를 고민하는 사람도 있고, 직접 수업을 하다가 고민을 들고 오는 사람도 있다. 듣는 학생과 가르치는 선생님의 자리가 바뀌어도 채팅창이 열리는 이유는 같다. 혼자서는 답이 안 나오는 일을 가지고 오면, 누군가는 위로하고 누군가는 현실적인 다음 수를 같이 생각한다.

📝시험 범위는 전공, 정답은 교수님의 혼잣말

지민이가 시험이 끝났다고 알렸는데 대화는 환호로 끝나지 않는다. “이번 학기는” 끝났지만 다음 학기가 남아 있다는 것이다. 종강을 보고하는 문장에 속편 예고가 붙어 있다. 희진이는 시험에 사담 관련 문제가 여전히 많이 나왔는지 묻고, 소은이는 웃음으로 먼저 답한다.

이번학기 펀디는 끝났구요

반지민

다음학기가 남았어요

반지민

은비는 소은이의 웃음과 지민이의 마지막 말이 무슨 뜻인지 추리한다. 희진이는 그 수업을 전공으로 듣지 않아 다행이라고 안도한 뒤, 자신이 들은 설명을 토대로 과목의 정체를 나름대로 정의한다.

그냥 저 수업은 전공도 아니고 교수님의 혼잣말을 맞춰라ㅃ

김희진

정확하다

오소은

희진이가 내놓은 과장된 한 줄에 실제 수강생 소은이가 동의하자 방은 곧바로 다른 전공 홍보전으로 넘어간다. 은비는 자기 쪽으로 오라며 손짓하고, 채연이도 자기 전공을 추천한다. 시험 후기를 듣고 위로하는 모임이 갑자기 인재 영입 설명회가 됐다.

물론 이건 친구들끼리 시험을 마친 직후 주고받은 농담이다. 중요한 건 너희가 누군가의 고생담을 그냥 두지 못한다는 사실이다. 한쪽에서 웃으며 고개를 끄덕이면 다른 쪽에서는 전공 홍보를 시작한다. 다음 학기가 남았다는 무거운 사실도 일단은 단톡방의 농담거리로 가공된다.

🍲사이비 조심하랬더니 샤브샤브 후기가 돌아왔다

지우가 신촌역 앞에서 낯선 전도 권유를 조심하라고 알린다. 이런 메시지가 올라오면 보통은 “다들 조심해”로 대화가 끝나야 한다. 그런데 규혁이는 같은 상황에서 자신이 했던 말을 꺼낸다. 위험 경고에 식사 협상 경험담으로 답하는 사람이 여기 있다.

여러분 신촌역 빨잠 앞 사이비 조심하세요 너어어어무 많음

정지우

밥사달라하면 사줌

박규혁

지우는 물음표와 웃음으로 반응한다. 규혁이는 거기서 멈추지 않고 이미 얻어먹은 메뉴까지 보고한다. 이야기를 듣는 사람 입장에서는 걱정하던 상황의 결말이 갑자기 점심 후기라서 잠깐 따라가기 어렵다.

나 샤브샤브 얻어먹었어

박규혁

은비는 정말이냐고 되묻고, 친구들은 규혁이의 방식에 놀라 웃는다. 규혁이는 이후 자신이 겪은 대화가 어떻게 끝났는지도 설명한다. 누가 옳은 대응을 했는지에 대한 매뉴얼이 아니라, 같은 신촌을 걸어도 서로 전혀 다른 에피소드를 가져오는 친구들의 대화다.

물론 이 방의 식사 이야기가 전부 저렇게 극적이진 않다. 현서는 디저트 먹을 사람을 선착순으로 부르고, 소은이와 지민이는 무슨 디저트인지 먼저 묻는다. 메뉴도 모르는데 일단 문의부터 들어오는 속도가 이 방의 식사 운영 방식이다.

디저트 먹고 싶은 사람 손

이현서

채연이는 부리또를 같이 주문할 사람을 찾고, 규혁은 송도냐고 확인한 뒤 함께하겠다고 답한다. 시간이 맞는 사람을 찾고 장소를 확인하고 주문을 나누는 짧은 대화들. 큰 사건이 없는 날에도 이 방이 계속 움직이는 이유는 이런 작은 밥 약속에 있다.

호옥시... 도스마스 부리또 같이 시키실 분 잇나용

류채연

너희 방에서 먹는다는 건 만남의 목적이자 대화의 출발점이고, 가끔은 전혀 예상하지 못한 이야기의 결말이다. 지우가 원했던 건 주의하라는 전달이었겠지만, 규혁이는 그 자리에 메뉴와 후기를 추가했다. 단톡방의 주제 전환 속도만큼은 신촌역 급행이다.

🏠본가 접근금지령과 반년 전에 잡아야 하는 약속

채연이가 친구들에게 언제 만날 수 있느냐고 묻는다. 다들 이동과 학기 일정이 다르고, 앞으로 떨어져 지낼 친구들도 있으니 함께 보기 좋은 날을 찾고 싶은 것이다. 문제는 각자의 일정표를 펼치는 순간, 이 간단한 질문이 장기 프로젝트로 바뀐다는 점이다.

다 같이 만나려면 한 반년 전에는 약속 잡아야 할 듯

반지민

친구들이 가능한 시기를 이야기하는 사이 지민이가 집에 내려가는 일정이 늦어질 것 같다고 한다. 이유를 들은 방은 잠깐 멈춘다. 본가에 접근금지령이 떨어졌다는 것이다. 가족 회의에서 무슨 중대한 사건이 있었던 것처럼 들리지만, 지민이가 설명하는 이유는 예상보다 소박하다.

나 본가 접근금지령 떨어져서

반지민

동생이 나 있으면 시험집중 안된다고 오지 말랴

반지민

내가 맨날 깐족거리거덩…

반지민

본인도 이유를 부인하지 않는다. 친구들은 웃으면서도 다시 날짜를 맞추고, 누군가 겹치는 일정이 있다고 하면 다른 날을 살핀다. 그 와중에 여행지 후보가 나오고, 경주가 좋다는 반응이 붙고, 또 각자의 사정을 확인한다. 약속 잡기가 어렵다는 첫 진단이 채팅창에서 실시간으로 증명되는 셈이다.

이 장면이 웃긴 건 날짜가 안 맞아서만이 아니다. 다 같이 보고 싶다는 진심과 서로 놀리는 농담이 같은 속도로 굴러가기 때문이다. 지민이는 본가에 가는 일정까지 동생의 시험 집중도를 고려해야 하고, 다른 사람들은 그 사이에 여행 후보지를 늘린다. 반년 전부터 잡아야 한다는 말이 과장이 아닐지도 모르겠다.

⚾야구팟이라는 이름의 영원한 미스터리

그래도 야구가 이 방에 아예 없는 건 아니다. 오소은은 같이 경기 보러 갈 사람을 모으고, 예매 실패담까지 먼저 꺼낸다. “2번 중에 2번 실패!”라니. 보통은 성공 경험으로 사람을 설득하는데, 여기는 실패한 표를 들고도 다음 일정을 추진한다. 그 끈기만큼은 포스트시즌급이다.

2번 중에 2번 실패!

오소은

문제는 모임을 정하는 과정이다. 누구는 수업이 끝나야 하고 누구는 버스를 타야 하고, 또 누구는 기숙사에 남아 있다. 단체로 한 끼 먹는 데 필요한 일정 조율이 웬만한 원정 경기보다 복잡하다. 그런데도 결국 누군가 “어디?”라고 묻고 다른 누군가 “갈게”라고 답한다. 이 방에서 만남은 그렇게 성사된다.

방이 막 열렸을 때 소은이는 보러 가려는 경기에 조건이 있다고 설명한다. 한 팀이 먼저 세 번 이기면 마지막 경기가 열리지 않을 수 있다는 것이다. 그러니까 너희가 추진하는 건 존재 여부부터 경기 결과에 달린 일정이다. 채연이는 “확실히 하는 거 맞나요”라고 묻고, 소은이는 열리기만 하면 재미는 보장된다고 말한다.

만약 한 팀이 먼저 3승하면 취소될 수 있는 경기이긴 한데

오소은

하게 된다면 꿀잼 보장

오소은

도윤이는 가고 싶지만 선약이 있어서 다음 기회를 노리겠다고 한다. 그러자 채연이는 그다음 기회가 내년이라고 바로 알려 준다. 아직 첫 모임도 시작하지 않았는데 한 사람의 일정이 벌써 다음 시즌으로 넘어갔다. 지민이와 소은이는 대구에 가자는 말까지 꺼낸다. 원래 계획의 개최 여부도 불확실한데 원정 계획은 벌써 생겼다.

그럼 내년임

류채연

이제 남은 건 예매다. 소은이는 여섯 시 전에 갈 사람을 알려 달라고 한 뒤, 자신에게 예매 실패 경험이 있다고 자진 신고한다. 성공률이 아니라 실패 횟수를 밝히면서도 담당자를 맡겠다는 이 투명한 리더십을 보라. 채연이는 쉽지 않겠다며 걱정하고 지민이는 가장 현실적인 비상 계획을 낸다.

못 구하면 뭐 티빙으로 보죠

반지민

채연이는 예매가 쉽지 않겠다고 걱정하고, 지민이는 못 구하면 티빙으로 보자고 답한다. 경기장에 가는 계획이 막혀도 함께 경기를 보자는 원래 목적은 남는다. 이 방의 첫 번째 위기 대응은 생각보다 유연하다.

그래서 이 이름이 억울하지만은 않다. 일정이 안 맞고 표를 놓치고, 누군가는 내년을 기약해도 같은 경기를 같이 보자는 생각은 남아 있다. 그 사이에 밥과 셔틀과 시간표와 온갖 사건들이 대화의 대부분을 차지했을 뿐이다. 야구는 방 이름에만 있는 게 아니라, 이렇게 만나 보려다가 다른 이야기를 끝없이 만들어 내는 출발점에 있다.